阿诗玛｜她不是在攀岩，而是在跳舞
这是一篇阿诗玛的攀岩故事。
然而，又不仅仅是一个小女孩的成长历程，更是两种文化之间的碰撞：新移民渴望获得社会的认可，小众运动对主流文化的冲击，还有，年轻的，对老去的人，发出的挑战。
另，Ashima的中文名应该是“阿岛”。既然中国粉丝们叫惯了“阿诗玛”，在这里就叫阿诗玛吧，虽然这个名字非常的“民族风”。
岩舞者：阿诗玛的巅峰之路
The Wall Dancer
Ashima Shiraishi’s route to the top.
原文作者：Nick Paumgarten 编译：小明
原文发表于《纽约客》 January 11th, 2016
壹
14岁的纽约小姑娘阿诗玛·白石，被誉为是世界上最具天赋的攀岩者。1970年代，她的父母东京相识。阿诗玛的父亲，衫浦白石，是日本南四国岛的人。阿诗玛的母亲津谷大竹，来自日本福岛的服装世家。二人毕业后一起去了趟欧洲旅行，伦敦那种浓浓的朋克风吸引了他们，于是就在那里定居了一阵子。回到日本后，绰号“波波”的衫蒲开始研究一种先锋的舞蹈流派，“日本舞踏”。几年后，津谷飞去纽约旅游，在那里，她激动地告诉衫浦，纽约可比东京好玩多了。于是波波也欣然前往。那时还是1978年，津谷说的没错，纽约的生活的确很刺激。
阿诗玛 图片来源：gearjunkie
到了纽约一周后，波波找到了一处表演场所：华盛顿广场公园上的喷泉。他经常在那儿的浅水池里跳舞。冬天，他就在室外或城区的夜店里表演，比如Mudd Club和Danceteria。80年代中期，以激情的街头表演出名的波波，已经在纽约东村的艺术界小有名气了。
他有时赤身裸体，腰里只系根腰布，从头到脚涂满了金漆，有时和燃着的玩偶同舞，有时浴火冲上人行道，他在路过的出租车顶棚玩过滑板，还有时赤足站在大冰块上20分钟一动不动。他成立了一家叫做“波波和摇摆舞男孩”的舞剧社。舞剧社有20名舞者，大多是女性，他们在城区的剧院里表演，像La Mama，Kitchen，Joyce都是他们的舞台，他们也会海外巡演。
至今，他们从前的一些表演片段，还能在Youtube上搜到。在视频中，波波身段柔软，体格精瘦，浑身涂满金色或白色的油漆扮作食尸鬼。《泰晤士报》形容他的舞姿像是“一名充满力量的、又有点诙谐感的祭司”。音乐杂志《Spin》说，他能在街头废墟中幻化舞蹈的灵气，也认可他的舞蹈具有一种“浓烈的朋克风”。同时，津谷一边租着房子，一边在东村的一家日本服饰店做销售。
最后，波波和津谷还是结婚了。津谷拿到了绿卡。他们想要个孩子，已经十年了，为了生个孩子，他们不惜金钱试遍了所有的方法。在津谷五十岁的时候，他们本打算放弃，但是医生建议再试一次。“那是我们的最后一次尝试，”津谷说。2001年6月，他们生了一个女儿，取名为：阿诗玛。“她就是一个奇迹，”津谷说。
图片来自：Courtesy of The North Face
津谷回忆道，在医院的时候，阿诗玛就总是摇着胳膊晃着腿：“总是这样，都不停一下。我都不敢相信。我觉得可能她上辈子就是一只猴子。”津谷比较爱开玩笑，笑声爽朗。虽然在纽约生活了快四十年，但津谷他们俩还在努力学习英语。
他们对阿诗玛的期许很高，但并没有什么实际的目标。“钢生下阿诗玛的时候，我是有些想法，”津谷说，“等她长大了，希望她给人们带来欢乐。最后竟然梦想成真了。现在孩子们都想成为阿诗玛。”
起初，夫妻两人并没有想过阿诗玛会攀岩。他们一开始都没听说过这项运动。她在曼哈顿长大，没有山。她的艺术家父亲是从来没有打过八字结的日本移民，但是阿诗玛最后竟然成为了史上最顶尖的女性攀岩者，这算是一个奇迹了吧。尽管阿诗玛还很年轻，但无论是攀岩老炮儿，还是肌肉发达的攀岩小鲜肉，他们都真心崇拜她，因为她有可能是史上第一位造诣还在男性攀岩者之上的女性攀岩者，也可能是史上第一位成为家喻户晓的攀岩者。
图片来自：TIME
到处都有阿诗玛的名字，报纸上的各种文章，照片，体育杂志，当然还有TED演讲。（她不是托尼罗宾斯，但是她有自己的成名之道。译者注：托尼罗宾斯是美国著名的演说家。）尽管如此出名，她还是住在父母周租的西二十六大街的房子，在她父亲的看护下，每周训练五天。阿诗玛的父亲已经放弃了研究“日本舞踏”，很多年前，就开始一心一意地指导女儿。
贰
每次攀岩都需要考量不同的难度，技巧，体能，想象力，注意力，对危险的忍耐力。某种程度上来说，攀岩者比普通人更加强大，更讲原则。不同的攀登路线，很大程度上都要依靠一种“保护”的精神——绳索上的滑轮，岩石塞，螺栓，岩钉......攀岩者需要把自己悬挂在上面。运动攀一般都是在有人打保护的室内岩馆，要把绳索固定在已有的螺栓上面。传统攀一般是在户外，需要攀登者在攀岩时自己打保护。自由独攀是完全无保护措施。一旦失足，必死无疑。
阿诗玛在训练 图片来自：Brett Lowell
抱石一般是在室内岩壁上的一些短线路，或者在独立的大石块上攀爬，高度不超过6米。抱石不需要打保护——所以一旦摔下来就会很疼。巴塔哥尼亚品牌创始人，同样也是攀岩先锋人物的Yvon Chouinard，他就曾说过，抱石就是“一直在遭罪”。
最开始那么几年，抱石只是攀岩者在大岩壁攀登之前用来训练，或者练手休闲的一种运动。直到上世纪五十年代，乔治亚州的数学家兼体操运动员约翰·吉尔（John Gill），把抱石发展成了一项独立的运动。站在六米高的岩石上，还是会有点小骄傲的，问题是，你要怎么爬上去：你选择的方式比结果更重要。这就是抱石的魅力所在。吉尔提倡，抱石应具有个人风格，兼具力量和优雅，他觉得抱石其实就是一种体操的变种，结合了个人的表达和灵活的思考。是他最先将体操运动中的镁粉（现在很普遍了）应用到攀岩中，以保持手皮的干燥。
摄影：SUNG HAN
阿诗玛既擅长运动攀，也精于抱石。虽然她往往泡在岩馆，但只要她想去野外爬岩壁，随时都可以去。这就是她的厉害之处了。不过，目前她表示对优胜美地的大岩壁攀登并不感兴趣，也并不想去登山。“我并不是很喜欢高山，”她对我说，“我不喜欢寒冷，也不喜欢冰雪。”她更喜欢厄尔巴索地区——一处抱石圣地——名为“威克水槽（Hueco Tanks）”上坑坑洼洼、凹凸不平的岩壁。（阿诗玛在那里和她父亲，还有一些其他的老岩友度过了感恩节周末。）对她来说，攀岩就是一道道未解的谜题，不是什么探险。
她天赋异禀——这也就是攀岩者所谓的“先天优势”——她当属顶尖攀岩高手行列，但她并不想冒险。毕竟她的父母不同意她去这么做。她手指小巧有力，身体轻盈但是肌肉发达，爬起来看似轻松实则相当精准。正是因为这些天赋，她才能在那些岩壁裂缝中寻找到极难发现的手点。攀岩者的一大的特质是，较高的“力量-体重比”，但是，学会利用精妙的几何学原理，把身体当作杠杆在岩壁上攀爬，更是一种使之事半功倍的天赋。
图片来源：Olivier Renck
一般不了解攀岩的人，以为攀岩就是像爬梯子一样，手往上抓，再一拽就可以了，但是当你再看看阿诗玛，看看她如何处理肩膀、臀部、跟腱的摆动姿态，看看她如何从一个不可能的岩点挪到下一个岩点的时候，你会感到震惊，人类的身体竟然可以做出如此多的动作形态，仅仅是一个细微的动作差别，就可以幻化无穷。
她拥有强大的肌肉记忆，一旦她找到了某个难点的恰当姿势，她就把这个动作变成了自己的。这种运动经济性既是先天继承，也是后天习得的，是一种最隐秘的顶尖艺术。看看她父亲如何在日本舞踏中，巧妙灵活地操控自己的身体，就知道阿诗玛在大岩壁上的舞姿尽得父亲的真传。她的天赋，力量，和优雅，给人带来的激励，好比是罗杰·费德勒，或是米丝蒂•科普兰（译者注：米丝蒂•科普兰，芭蕾舞明星，美国芭蕾舞剧团史上第一位非洲裔首席舞者），但是她在岩壁上的从容，各种动作的组合，又会让人联想到一只小螳螂。
摄影：Parker Alec Cross
在运动攀和抱石两个领域，有一些指标可以衡量攀岩者的水平。其中一个指标就是在人工的攀岩墙上比赛。八月，在意大利阿尔科举办的世锦赛，阿诗玛拿到了的15岁以下年龄组别中，抱石和运动攀的双料冠军。根据比赛规定，她还不能参加成人组的比赛，必须要等到18岁才行。但是在其他的攀岩比赛中，她都干掉了其他成人。在世锦赛上，她是所有组别中，唯一一个搞定了全部四条抱石路线的选手，其中三条都是首次尝试就成功到顶。
她和父母的目标，是参加2020年在日本举办的奥运会。奥运会东道主国家可以在常规的比赛项目上，多增加几个项目，攀岩就有可能成为其中之一。奥运会将会是证明她自身潜能的一个方式，对于阿诗玛来说，这也是一次展示自我的绝佳机会。
来自：Olivier Renck
另一个衡量的标准是路线难度级别。根据优胜美地难度系统，运动攀和传统攀可以划分成两个不同的难度系统：1是平路，5是垂直攀登。所以实际上攀岩的定级一般是在5.0到5.15之间的，在此基础上，再用a到d会加以详细的分级。目前最难的路线是5.15c，世界上只有两条。（这个难度分级系统是开放式的，迟早会有人突破5.16a，这只是个时间问题）
9a线路 图片来源：Ashima’s Instagram
去年三月，在西班牙的东北部，13岁的阿诗玛，成为首个完成了5.15线路的女性攀岩者，也是年龄最小的5.15攀岩者。这条线路叫做“解放思想（Open Your Mind Direct）”，最近由于一个手点断裂掉了，它的难度刚从5.14d升级到5.15a。阿诗玛花了四天的时间“策划”这条线路——就是说，她要不断的研究，通过不断的尝试，不断的犯错，去解决线路上所有的难点。之前搞定这条线路的攀岩者花费了数周的时间。显然，难度定级系统也很主观，但是对于阿诗玛来说，这条线的意义很大。如果她能在八年级的春假前搞定了5.15的难度，那么以后还有谁能治得了她？
图片来源： Brett Lowell
抱石的难度定级系统比较相似，难度从V1至V15。阿诗玛是史上第二个完成比V14+的女性攀岩者。（在去年的一次赛事中，她击败了那位前辈。）值得一提的是，今年秋天，在纽约以北一小时的车程，有一处攀岩者称之为“主卧室（Master Bedroom）”的林区，在这里，阿诗玛搞定了一系列难度很大的线路：V11的“Reckless（粗心）”，V12的“Wetness to Fatness”，还有一条叫做“Nuclear War（核战）” V14线路，在这条线路被首攀后的第九年，竟然被阿诗玛一口气搞定了。
她在Ins上说：“我竟然在一天之内，连续搞定了V11，V12和V14三条线路！我的天哪！！！”感恩节的时候，她又在Ins发了张在德州的照片：“连我自己都震惊了，我竟然搞定了传说中的刀片岩地形，V14的Terre de Sienne ，这是第一个女性首登记录！”（同样跟费德勒比较相似的一点是，尽管能力如此出众，但她还保持如此谦逊的态度，经常发出这种与普通人无二的感叹，让人觉得十分平易近人。）
右边一字马为阿诗玛 图片来源： epictv
从她在“主卧室”攀岩的那张照片中能看到，在她吊在岩壁，并与地平线几乎平行的同时，有一组拍摄团队就在她的下方拍摄。他们是专业的攀岩拍摄团队Big Up Productions，已经拍了好几部阿诗玛的攀岩电影。拍摄的那天，Big Up的创始人，Josh Lowel也在现场，他跟我说，“过去几年中，我见过很多天才攀岩高手在这里爬，却从没有见过像阿诗玛这样，一天就能搞定这么多条线的。未来几年里，她完全有可能彻底改变攀岩的游戏规则。”
叁
第一次见到阿诗玛，是在长岛市的一家大型岩馆，“悬崖攀岩馆（Cliffs）”。恰逢学校假期，她和父亲从曼哈顿乘火车来这。她通常是在“悬崖岩馆”和“布鲁克林抱石馆”训练，后者于六年前开始营业，就在高恩努斯运河不远处，由《每日新闻》的仓库改造而成，规模相对较小。虽然之前电话里能听出来她很年轻，声音甜美，但真正见到她时我还是很惊讶，她太小了。身高刚过一米五，宽肩膀，长胳膊，整齐的刘海。
在休息的时候，阿诗玛的表情看起来有些忧郁，但她的一抹微笑会瞬间冰释一切。她经常耸耸肩，很少讲话。她经常保持舞者的站姿，一只脚尖挺立，提臀。她看起来肌肉并不发达，可一旦她爬上岩壁，她肩膀和后背上的肌肉就会凸显出来，简直是另外一个人。
图片来源： SUNG HAN
阿诗玛钻进更衣室，过会儿穿着一套TNF的黄色砍袖出来了，下身穿着亚麻质地的齐膝攀岩短裤，上面是一幅日式传统的美人画图案。这套衣服是她爸爸买的布料，妈妈在家用缝纫机帮她做的。爸爸还亲自设计了阿诗玛的发型，帮她选择比赛时穿的衣服。他穿着格子棉布裤，灰色T恤，脚蹬着一双跑鞋，身材短小精悍，梳着染过黄发的刺头。跟他交谈时，他总是低着头。
波波总是抽着一款银色包装的“国会”牌香烟。他把阿诗玛的东西都装进一个棕色的毛毡驮包，里面装着攀岩鞋，镁粉，人字拖，保温水壶，零食，梳子，发胶。一位攀岩小将的母亲问过波波，他自己对攀岩感不感兴趣，他说，“我可没这个时间，我必须要洗刷阿诗玛的攀岩鞋。”
他们上楼找了一处安静的地方，那里停摆着一辆健身单车。波波放低座椅，让阿诗玛坐在上面。他站在阿诗玛的身后，帮她拢了拢头发，往她的两鬓抹了点发胶，然后把发胶的小罐子放在了一个椭圆机的后轮上。在波波弄这些的时候，阿诗玛一直目视着前方看。她光着脚，脚趾很长，大脚趾看起来像拇指一样。他把阿诗玛的头发弄了一个马尾的造型。
图片来自：GIANELLONI MEDIA
这一套流程就好像是仪式一样，他们每次训练，或者比赛前都来一遍；每次，他们都会很娴熟地在岩馆中，找到一处闹中取静的角落。他们面对面，简单热身，不怎么说话，安静地做一套热身动作。阿诗玛跟着他的步骤，但并不能完全跟得住。做完又换到身体另一侧：脚踝，腿，肩膀，胳膊，手指，手腕，脖子。他们揉捏指尖，放松小臂和肱三头肌。他用拳头重锤了几下大腿和胸部，阿诗玛也心不在焉地照做了。最后，他们做了一组相扑深蹲，向上跳了几下。然后，阿诗玛就坐在垫子上，把脚塞进了双攀岩鞋里。
岩馆里慢慢涌进了各种年龄阶层、不同身高体形的人，阿诗玛混在他们之中。看到阿诗玛，有些人反复打量她，有些人表现得若无其事，有几个祝贺她世锦赛夺冠。她爬了几条短的路线热身，一条比一条难——但对她来说都很简单。在岩馆中，阿诗玛恍若鹤立鸡群一般。
过会儿， 她又爬了几条更长的线路，锻炼下耐力。她套进安全带，父亲用一条20米长的绳子在下面打保护。在她攀爬的时候，保护绳也逐渐缩短。难度逐渐递增。她和她的父亲开始研究线路。他们彼此之间很少用日语交谈。（阿诗玛说她的英语讲得更好一点，总写不好日语。）她的父亲总是给她一些战术指导——也就是攀岩者所说的“Beta”——特别是当她掉下来的时候。“这时他会给出好几条参考的路线，”阿诗玛跟我说，“但有时那些路线信息很一般，我会说，’你行你自己来啊！’”
她一步一步地攀上好几个仰角，几乎头脚颠倒，抓紧一个仅有一条面包大小的手点。她伸进粉袋里掏了点镁粉，甩了甩胳膊，突然飞伸出两手，抓住小圆面包大小的岩点，两腿悬空摆荡。
轻松愉快。
两个中年攀岩者，一男一女一直在下面观看。“我要研究一下这个路线，”男的说，“不过我可能要研究几个月。”
图片来源：vimeo
女人说，“快看，她正挂在那面变态的斜壁上，”此时，阿诗玛正双臂伸直，两手抓住圆形的岩点休息，看起来一点不耗费任何体力。
“她手指的抓力真强大，”他说，“她就像一个黑猩猩。手指像钢铁一样有力。”
阿诗玛爬完了之后，马上又爬了另一条路线。“一般人爬完那条线之后需要休息半个小时，”男人说，“这条线已经是整个馆里难度最大的了。太可怕了。”他看着她慢慢地爬过一个平台，几分钟后到顶，然后在父亲的保护下下撤。过会儿，她坐在垫子上脱了鞋，看起来似乎有些无聊。
肆
这名男子见证了阿诗玛的攀岩历程。“她穿着一双巨丑无比的攀岩鞋，”他回忆道。“她看起来只有七岁左右。她经常跟我们一起玩，给我们讲解动作技巧。”
那时是在鼠岩（Rat Rock），中央公园南角一处驼峰似的片岩，宽约45米，高不足9米。因为附近有处球场，所以Rat Rock的官方叫法是“裁判岩（Umpire Rock）”，只不过当地人起了这么一个更接地气的名字。Rat Rock的难度级别并不高，但毫无疑问，它是纽约城里的户外攀岩中心。它的北侧和东侧有很多条高难度的抱石路线，来此攀岩的爱好者常年络绎不绝。
小时候，阿诗玛的父母就带她去附近的运动场玩儿。阿诗玛六岁的时候，有一天她跑去了Rat Rock，想从南侧一处坡度较缓的斜坡滑下来。她注意到一群人在攀岩，在石头下面大呼小叫着。Rat Rock的开创者Yukihiko Ikumori注意到了阿诗玛。他是一位日本的花匠，人们一般称他为Yuki。Yuki开发了很多Rat Rock的主流难度线路，比如“Death”线路，还有“Tweaky Shi”线路，他经常帮助一些新来的人了解这些线路。她开始教授阿诗玛。“我必须把攀岩的术语讲解给一位6岁的孩子，”他跟朋友 Vadim Marcovallo说，Marcovallo从1981年开始就在Rat Rock攀岩。Marcovallo说，阿诗玛喜欢跟着Yuki转，他做什么，阿诗玛就跟着做什么。
图片来源：Petzl Sport
“然后就是他父亲介入进来了”，Marcovallo回忆道。“他不想让Yuki再教她任何东西。所以最后只要是阿诗玛的父亲在，Yuki甚至看都不看她。”Marcovallo回忆，早些年的时候，阿诗玛经常跑来这个运动场和她的同龄人一起玩，甚至还会和一些在岩石上跑酷的高中生一起玩。“但是她的父亲总是让他攀岩，攀岩，攀岩，”Marcovallo说，“我还清晰地记得那时他经常喊：给我爬！然后阿诗玛就经常流眼泪，当然那个时候也发生了一些其他的趣事。总之我们都很同情她。我们都会想，就像她爸这样搞，她能还能攀岩好吗？”Marcovallo继续回忆着，后来姨妈说服了父亲，别管得那么严，偶尔也让她去运动场玩一玩——就这样，阿诗玛又开始主动地攀岩了。
“她简直是火力全开，”Marcovallo说，“她当时就能搞定’波兰穿越’这条线”——这是北侧的一条核心线路——“简直如入无人之境。我还记得她试过西侧的一些高难度线路。搞不定的时候，阿诗玛就会哭。” 她还是那么爱哭，但至少这次是主动想去攀岩，总比以前被动的好。有些Rat Rock的老岩友们担心阿诗玛，有人说，“阿诗玛就像一个斯文加利式的人物。（译者注：“斯文加利”出自乔治•莫利耶的小说《爵士帽》，此处意为，阿诗玛完全受到了她父亲的控制和摆布，听之任之。）”但后来，他们也见证了阿诗玛的进步。
“看看现在的她，”有人说，“也难怪她吃了那么多的苦头啊！”（阿诗玛和她的父亲否认了她们和Yuki等岩友关系紧张这件事。总之，阿诗玛对于“斯文加利式人物”之类的闲话不屑一顾。“我攀岩是为了自己，”她跟我说。）Marcovallo还记得，有一天，他和其他岩友一起正在闲聊攀岩鞋的事情，阿诗玛喊道，“我有赞助商啦！”（她现在是Clif Bar，TNF，Petzl，Evolv等品牌的赞助运动员。）
阿诗玛七岁的时候，波波开始带着阿诗玛在周边的岩馆攀岩。在白原市，他们找到了一位健硕的攀岩教练，阿毕·卡灵顿，他是波多黎各人，家住在宾夕法尼亚州的艾伦镇，以前拿过全国冠军。卡灵顿本打算教他一些真本事，同时也扮演着亦师亦父的角色。不久后，阿诗玛拿下了第一个全国冠军。卡灵顿指导了阿诗玛快四年，但是最后，由于和波波的关系比较紧张，他不干了，搬到了西边。“这有点超出我的能力范围，”卡灵顿回忆，“对我来说把全部精力都集中在一个孩子上，并不合适。”
阿诗玛八岁的时候，在Rat Rock，各路亲朋好友给她拍了第一部影片，《攀岩小天使：逐梦Rat Rock》。说实话，不过这部片子与其说是展示她的天赋，不如说是表现她的早熟。片子里用了Nocturnal Emissions的一首奇怪的曲子。Nocturnal Emissions是一位英国的声音艺术表演家，以前曾给波波在日本舞踏的演出中作伴奏。Rat Rock Rock在片中被拍成了一处奇怪的、诡异的地方，而阿诗玛更像是一位神秘的女神。有时你会觉得她不是一名运动员，而是一名艺术家。
伍
尽管她还是个小女孩，并且相当程度上还受父亲的影响，但是阿诗玛对她的职业道路精打细算，并且对商业层面的事务出奇地自信。她从不出面代言任何商业品牌，她只为自己代言。签合同的时候，她的父母只是复核一遍而已，可他们并不是很懂英语，她说，“他们根本不知道合同到底是什么情况。”然而，就在圣诞节之前，她和RXR碰了个面，聊聊是否有合作的可能。RXR是家经纪公司，它旗下有自由独攀者Alex Honnold和很多其他著名攀岩者。（译者注：关于Alex Honnold参考纽约客往期文章《纽约客 | Alex Honnold的完美攀登》）
攀岩圈不缺少这种极有天赋的人物，他们大多有体操或者花式滑冰的背景。特别是对于小女孩来说，她们通常12岁时达到攀岩的顶峰水平，但是20岁就结束了攀岩生涯。“她们不想再做一个傀儡了，”Big Up 影视公司的制作人Josh Lowell评价道。她们明白自己一生中最重要的是什么，她们明白自己的身体条件不如从前，她们明白自己不得不要做出一些改变。
图片来源：Guardian
Tori Allen小时候在贝宁长大（译者注：贝宁，非洲西部某国）。童年时期，她常和自己的宠物猴子一起爬树，后来攀岩时，作为一种纪念，她就场把一些动物玩偶绑到安全带上。12岁的时候，她就已经是一名职业攀岩运动员了，14岁的时候成为了极限运动的冠军。她出镜率很高，宣传铺天盖地，以至于每出现攀岩的场景时，就会出现她，人们都看烦了。（大家都叫她攀岩界的安娜·库尔尼科娃。）她后来退出了攀岩界，开始玩撑杆跳，并以此拿到了佛罗里达州立大学的奖学金。
“现在我攀岩仅仅是为了玩，不是为了成绩，不是为了奖牌或者杂志，”现年27岁的Allen跟我说。”我认识很多还在爬的攀岩者，十年前就已经到了巅峰时期了。他们六岁的时候住在博尔德的分租房里，训练到最后，却总是站不到领奖台上。他们中的有些人已经拿到了大学学位。他们攀岩的动力到底是什么？他们到底要熬到什么时候才会改变？”
对于阿诗玛来说，攀岩与其说这是一种探险， 她更倾向于把它当作一种成就。“过去攀岩就是那种不合群的孩子们玩的运动，或者像我一样没有选进篮球队的小个子们的运动，”Lowell说。“现在，精英运动员都开始攀岩了。他们想表现得更加完美。”成为一个攀岩发烧友可并不是一件浪漫的事儿；所谓“旷野的魅力”，不过是”在美洲大陆漫游，开着车过着居无定所的生活，饥一顿饱一顿。对阿诗玛来说，她还有可能睡在大街上。
陆
阿诗玛一家三口住在一家缝纫工厂里的一间阁楼上。五层。电梯非常老旧，总出问题，所以一家人经常走楼梯上下。阁楼面积有185平米：一个月租金750美元。阿诗玛和妈妈住在里间卧室的一个上下铺，不然的话可能就占了波波存放资料（录像带，磁带，书记，剪报）的地盘。阿诗玛睡在下铺。波波睡在在客厅的一个角落里。家里有一处儿童游戏围栏，里面放些阿诗玛的旧玩具，还有些艺术作品。阿诗玛最喜欢的书是村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。她最喜欢的电影是《蒂凡尼的早餐》（她说“我爱奥黛丽赫本”。）但是她几乎没有时间看电影。有时间的话，她会看纽约尼克斯队的比赛。
摄影：jimmy-chin
母亲梳着短发，穿着一条画家油漆匠似的裤子，披着一件长外套。她65岁上下，却从没有过攀岩的念头。“我不是运动员那块料，”她说，“我就是做裤子的。父母对阿诗玛的体重问题非常敏感。10月份的时候，她74斤。“她太瘦了，”波波跟我讲，“体重太轻了，需要多吃点东西。6个月前，她还90斤呢。”体重波动幅度太大。表面上，他们是对阿诗玛的“体重”很在意，实际上他们考虑的却是一个“物理学”上的问题——力量与体重的比率问题。
阿诗玛的身体条件需要达到最优化，她的父母想要她多吃点。“专业攀岩者一直在给她建议，”波波说。“吃无谷物食品。但不要吃太高热量的。我妻子在世锦赛之前还刚刚说，‘瘦点总比胖点好。’但昨天我又跟她说，’你现在吃的有点多。’”他脑袋里一直在计算着阿诗玛的体重数据。“她80斤的时候有点肉乎乎的。她需要降到79斤。”圣诞节前夕，在阿诗玛去日本抱石之前，已经把体重降到了79斤。
图片来源：Rainer Eder
他们最关心的还是她的睡眠问题。阿诗玛每天总是睡五六个小时。攀完岩到家已经晚上八点半了，洗个澡，吃个饭，然后开始做作业。她坚持要把作业做完。等做好已经半夜了。“我们常说，‘别做作业了！’”津谷说。当我问她阿诗玛是否拿过A等成绩，她说，“当然，实际上，她还常常拿到A+呢。”
阿诗玛是上东区一所私立小学“鲁道夫·斯坦因”学校的新生。这是一所华德福教育学校——注重学生的个人成长、心理建设和艺术塑造——大多数孩子自己动手制作书籍和工作。高中部就在距迈克尔·彭博一家（译者注：“彭博新闻社”创始人）一个街区以南的联栋住宅里。阿诗玛三岁的时候就在斯坦因学校上学。老师一直是丹娜·麦隆，从一年级一直教他们到八年级。今年麦隆老师休假去了，和这帮学生相处了八年，她要去换换心情，然后准备迎接下一波学生。“我想去静一静，”麦隆说。阿诗玛是这帮学生最难让她释怀的。“据我所知，她比任何人都努力。我从没见过像她这样的孩子。”在学校里，阿诗玛交了一些朋友，但是很少有时间跟他们一起出去玩。
图片来源：gripped
今年完成学业之后，阿诗玛准备从斯坦因学校，转学去市中心的职业儿童学校。这所学校的学生都是演员，模特，音乐家，这里的作息时间更加宽松。“普通人也可以去的。”阿诗玛跟我说。
柒
今年秋天，阿诗玛和父母飞到了波士顿，参加一场在沃特顿举办的年度女性攀岩大赛 “海斯特（Heist）”。（大多数攀岩赛事都是女性先比，然后再是男性组别。海斯特攀岩赛中，只有女性组别。）白石一家和一组日本的拍摄团队住在附近的贝斯特维斯特酒店（译者注：一家连锁酒店品牌），这是富士山电视台的一组团队，他们已经跟踪拍摄阿诗玛一年了，他们想要做一个《蜘蛛女孩》的系列节目，这个节目在日本很火。
这是第三届“海斯特”攀岩大赛。所有人都津津乐道着去年的赛事，去年阿诗玛第一次参赛，就和专业组的成年人同场竞技。她打败了九届全国抱石冠军Alex Puccio，又干掉了国内最好的攀岩者之一Delaney Miller。这两个人今年都没有再来。此次阿诗玛的竞争对手是以“美国忍者勇士”（译者注：一档在美国超级流行的极限挑战选秀节目）而家喻户晓的24岁攀岩者，Meagan Martin。
图片来源：CLIF Bar
预选赛一直比到下午。几十名女孩子和年轻的女性穿着短裤或紧身裤，倚靠在墙上，或是斜躺在垫子上。每当种子选手上场竞技的时候，人群中都会发出一阵骚动。不像体操学校或者花式滑冰场，选手之间可没有那种妒忌。阿诗玛和波波走来走去，在寻找着更难爬的线路。人们围着看阿诗玛，看她怎么一个个搞定这些线路。岩馆的开线者，攀岩教练Shane Messer看着她爬完了最难的线路后，他说，阿诗玛可能是岩馆里唯一有可能完成这条线路的人。“男性攀岩者和女性还不一样，但是女孩子完成这条线路的可能性更大，”他说。“可以这么说，除了20多岁的那些年轻人之外，阿诗玛比世界上其他所有攀岩者都要强。”
决赛之夜共有六名女性攀岩者入围。选手们单独在岩馆的一处空地集合，与父母和教练们分开。赛事组织方用一面巨大的白幕挡在了比赛路线上，蒙住了两条抱石线路，和一条运动攀的线路。岩馆里挤满了几百名观众，大多数都是攀岩发烧友，还有一些对攀岩同样也很了解的选手家长。过会儿，在劲爆的音乐和彩色的灯光中，决赛选手被邀请出列。白幕缓缓拉开，选手们有15分钟的时间研究路线，并用镁粉标记起始处的岩点。他们聚在一起，空手模拟着攀爬的样子，就好像在抓萤火虫一样，甚至偶尔还会和其他选手交流下他们的想法，和一些攀爬的策略。阿诗玛跑向她父亲那儿，取了一支望远镜。她盯着路线的高处部分。波波一直坐在岩馆的后方观察，他迫不及待地跟阿诗玛分享它观察到的线路信息。
图片来源：rssing
比赛开始，每次只能有一名选手在上面爬。每个人有五分钟的时间——如果时间到，某位选手还在墙上，在她掉下来之前成绩都算数。在轮到自己上场之前，选手们要并排坐在背对着攀岩墙的椅子上，禁止回头，以防他们参考其他选手的攀爬策略。每当有选手做一个高难度动作的时候，观众大呼小叫，那些等候中的参赛选手只能干猜到底发生了什么。阿诗玛始终保持镇定。
从一个岩点爬到另一个岩点，选手们以此得分。第一条线路大概有6米高，12个分值，从一处小切面开始，要做一个十分别扭的动作才能挪到另一处切面，再通过一个比较难搞的拐角，最后爬到一个俯角上面。第一位攀岩者没有通过，拿到了8分。前五位中只有一位当地的选手，Bimini Horstmann，试了三次，最后通过脸转向背对着墙的方式，终于搞定了这条线路。全场沸腾。她爬完之后跳了下来。“干得漂亮！”她妈妈在下面喊道。下一位选手Meagan Martin，“忍者勇士”的明星，在那处拐角卡住了，她冲着观众做了个鬼脸，好像在说“这路线太变态了啊！”拿了两次9分之后，最后还是失败了。
作为预选赛中成绩最好的选手，阿诗玛最后登场。可是，出乎所有人的意料，她也在那个拐角处卡住了，第一次尝试就掉下来了。阿诗玛抹了些镁粉，又开始研究岩壁线路。变态的路线啊，真变态。其中一位开线者对另一外说，“如果Bimini赢了比赛，阿诗玛输了会发生什么情况？”一想到这种情况有可能发生，他们很震惊，还有点忧心忡忡。
我听说，即使是阿诗玛，她也有不在状态的时候，比如有时在预选赛，她会爬得很慢，可能是压力的原因吧。有一天，当我们谈到Serena Williams，以及她在美国公开赛半决赛中的那次失利，阿诗玛说，“我非常能理解她的感受。大家支持我，我可不想让他们失望。”此刻，阿诗玛正在面朝着岩壁，死磕这个难点，她的父亲看在眼里，自己却无能为力。阿诗玛尝试在那些小得几乎看不到的脚点上攀爬。她卡在那处拐角有一会儿了。突然，阿诗玛向上伸出双臂，接着——情理之中，意料之外的事情就发生了。我想到了美国攀岩冠军 Sasha DiGiulian曾跟我说过的一句话，说有些攀岩者会有自己的一种“独特的攀登风格”。阿诗玛的风格是与众不同的，韧性十足的，流畅而富有动态的。
图片来源：EpicTV
“她有种快速重建、组合新路线信息的能力，”她的父亲说，“这一点普通人可做不到。”
在众人的欢呼和尖叫声中，她像猿猴一样抓住了最后两个岩点，在最高处摆荡了几秒钟后，朝着观众挥挥手，跳了下来。阿诗玛冲着大家笑了一下，那表情好像在说“我早知道会是这样”，“其实我也觉得有点困难啦”。她又坐回到了自己的座位上。
“什么？发生了什么啊？”记分员一脸懵逼。“这不科学，她是怎么做到的啊！”连这条线路的设计者也不知道是什么情况。因为阿诗玛找到了一条从未有人尝试过的新线路，简直匪夷所思。
喜欢这篇文章的人也喜欢……
▶平山裕司丨一个时代的神话，永远不老的攀岩传奇
▶蒋融丨从懵懂女孩到国家攀岩队队长